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Hesitei  longo  tempo  em  publicar  estas  no- 
tas criticas,  redigidas  no  simples  intuito  de 
apontamento  intimo.  Sobretudo  receava  o 
labéo  de  irreverente,  quando  eu  era  apenas 
sincero. 

Circumst anciãs  posteriores  decidir am-me. 

Publico  o  folheto,  guardando  inteira  res- 
ponsabilidade de  quanto  nele  expelido. 

2i-Março-9o8. 

Fidelino  de  Figueiredo. 


O  conflito  entre  as  nossas  intimas  con- 
vicções e  os  nossos  atos,  as  mentiras  e  os 
preconceitos — na  sintética  sistematização  de 
Nordau — produziram  esta  geral  neuraste- 
nia que  eiva  toda  uma  sociedade,  este  mal- 
estar  psíquico  que  a  arte  europêa  reflete. 

Que  é  a  arte  contemporânea? 

E'  a  degenerescência  duma  passada  es- 
tética que  satisfez  o  espirito  por  homopatia 
e  que,  de  falsificação  em  falsificação,  des- 
ceu ao  cinismo  descarado  dos  proxenetas 
de  hospedaria,  como  esses  produtos  muito 
procurados  que  a  exploração  do  negocio 
contrafaz,  envenenando  o  mercado.  Disse, 
por  homopatia. 

Ha  efetivamente  dois  grandes  recursos 
de  que  a  humanidade  lança  mão  ávida  para 
os  seus  achaques  esmagadores;  a  roxa  ma- 
ceração   com    os    males    dos    outros,    e    a 
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livida  embriaguez  estonteada  dos  calman- 
tes. 

E'  a  volúpia  que  nos  embala  e  consola 
ao  ver  os  nossos  males,  as  nossas  dores  in- 
dizíveis, os  nossos  cinismos,  a  nossa  deses- 
perança, eivando  toda  uma  sociedade,  tra- 
duzidas na  literatura;  é  a  satisfação  egois- 
tica  da  infelicidade,  como  a  dum  cativo, 
chorando  a  liberdade,  que  sustem  os  solu- 
ços, para  ouvir  os  suspiros  doutro  preso  no 
cárcere,  ao  lado.  E'  o  similibus  da  medici- 
na, a  homopatia. 

Mas  ha  dores  angustiosas  e  roxas  que 
essa  mesma  literatura  contagia,  mil  vezes 
miais  espetaculosas  na  arte;  acima  das  ma- 
nifestações individuaes  da  sífilis  ou  da  tu- 
berculose, ha  a  grande  manifestação  coletiva 
das  causas  primarias  dessa  tuberculose, 
dessa  neurastenia,  burguêsmente  justifica- 
das na  imoral  seleção  de  Malthus.  Para  es- 
tes a  homopatia  era  apenas  um  acréscimo 
de  dor;  e  como  na  primeira  aflição  mergu- 
lhamos em  agua  um  dedo  queimado,  anes- 
tesiam os  nervos  com  o  álcool,  o  tabaco, 
os  brometos,  tornando-os  lassos,  aniquilan- 
do-os.  E'  o  contrariis  da  medicina,  a  alopa- 
tia; é  por  vezes  o  suicídio. 
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A  uns  e  outros  corresponde  uma  litera- 
tura. No  seu  primeiro  aspeto,  essa  litera- 
tura foi  uma  consequência  natural  e  deter- 
minada desse  estado  de  espíritos.  Foi  o 
realismo  de  Zola,  Daudet  e  Eça.  Mas  de- 
pois com  vida  independente  e  com  o  cara- 
teristico  da  velhice  das  escolas,  a  transi- 
gência servil,  degenerou,  procurando  não  já 
escalpelar  higienicamente — como  o  medico 
que  faz  repuxar  o  pús  duma  chaga  que  um 
mendigo  explorava  nas  estradas  —mas  des- 
cendo á  chusma  que  aplaude  os  cancans  e 
á  noite,  nas  sórdidas  vielas,  exalando  um 
hálito  detestável  a  aguardente,  assobia  uma 
canção  pornográfica. 

E'  o  realismo  na  fase  cinica,  o  realismo 
atual,  não  já  um  higienista,  mas  um  tra- 
peiro imundo,  bisbilhoteiro  d'alcova,  panto- 
mimeiro  de  praça.  O  intuito  social,  elevado 
e  sublime,  de  Zola,  o  seu  grande  credo  de 
pureza  e  de  rehabilitação  é  hoje  apenas  um 
negocio  para  editores.  O  atual  realismo  é 
para  o  velho  Flaubert,  o  mesmo  que  a  con- 
vencional praxe  dum  padre  roncando  latim 
e  salivando  a  testa  dum  anjo,  para  a  ceri- 
monia toda  unção  e  candura  do  batismo  de 
João,  nas  margens  do  Jordão,  o  mesmo  que  o 
catolicismo  para  o  cristianismo  de  Paulo  de 
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Tarso.  O  homopata  degenerou  no  mendigo 
de  feira,  que  exibe  as  varizes,  onde  as  mos- 
cas zumbem. 

Houve  porém  dissidentes,  e  essa  dissi- 
dência coincidiu  com  os  povos  que  sofrendo 
igualmente— porque  o  atual  mal-estar  não 
é  condição  dum  povo,  mas  da  humanidade 
inteira — mais  pura  e  mais  anciosa  tinham  a 
noção  de  liberdade.  São  os  Sienkiewicz  na 
esquartejada  Polónia,  os  Merejkowsky  na 
Rússia  dos  Trepoff,  os  Ebers,  Eckenstein, 
Dahn,  Freytog  e  Scheffel  na  Alemanha  do 
sargentismo.  Estes  escritores  dissidentes  fo- 
ram como  os  transeuntes  aceados  que  re- 
trocedem ante  um  charco. 

Donde  esse  mal-estar,  que  na  Arte  se  tra- 
duz ou  por  uma  sátira  candente— no  primi- 
tivo realismo  de  denuncia — ou  por  uma  em- 
briaguês mórbida  da  própria  infelicidade — 
no  atual  realismo  todo  carne  e  lama — ou 
por  um  indiferente  desdém  nas  dissidên- 
cias? 

Do  conflito  entre  as  nossas  intimas  con- 
vicções e  os  nossos  atos.  Desprezamos  um 
Deus  de  papelão  e  reverenciamos  ante  êle; 
despresamos  um  bobo  medievo,  todo  em- 
guisos  e  cores,  e  reverenciamos  ante  a  ma- 
gestade  passada  do  seu  trono  ruinoso-,  odia- 
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mos  o  vizinho,  que  nos  caluniou,  e  aperta- 
mo-lo contra  o  peito. 

E  donde  esta  discordância? 

Da  transgressão,  irreverente  nos  cultos, 
imbecil  nos  outros,  duma  lei  social:  as  ma- 
nifestações da  nossa  vida  coletiva  variam 
com  os  estados  dos  espíritos,  estados  que 
marcam  as  épocas  do  progresso  e  que  deri- 
vam de  fatôres  múltiplos.  O  espirito  conhe- 
ce a  verdade  do  exterior  que  o  rodeia,  e  re- 
flexamente, com  esse  conhecimento,  atua  so 
bre  esse  exterior  e  modifica  as  relações  mu- 
tuas. Evidentemente  para  estabelecer  as  ba- 
ses da  lógica  foi  preciso  que  já  antes  se  pen- 
sasse, deduzisse  e  induzisse  com  lógica; 
para  se  ensinar  o  Bem  foi  preciso  que  já 
antes  alguém  desse  esmola  ou  cobrisse  uma 
nudez.  Do  espirito  não  partem  conhecimen- 
tos, como  num  espelho  se  não  formam  as 
imagens,  espontaneamente.  Mas  são  os  seus 
estados  coletivos  que  marcam  as  épocas  da 
historia,  porque  ninguém  diz,  raciocinadamen- 
te,  a  época  de  Luis  XIV,  mas  sim  a  época 
de  Descartes  e  Corneille;  ninguém  diz  o  sé- 
culo de  Manuel,  João  III  ou  Sebastião,  mas 
sim  o  século  de  Vasco  da  Gama,  Pedro  Nu- 
nes, Camões  ou  Magalhães. 

Pois  bem,  o  espirito  humano  evoluiu. 
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Bacon  Descartes,  e  Locke  reformaram  a 
filosofia;  Newton  reduziu  o  firmamento  a 
formulas  algébricas;  Voltaire  satirizou  a  in- 
fame; Rousseau,  pelo  sentimento,  fez-se  o 
porta-bandeira  da  anciedade  cansada  duma 
humanidade  doente;  veio  a  Revolução  e  com 
um  otimismo  romântico  proclamou  a  Igual- 
dade, Liberdade  e  Fraternidade;  as  sciencias 
ensinaram  a  resolução  dos  grandes  proble- 
mas do  universo,  satisfatoriamente  uns,  es- 
perançosamente outros;  a  historia  natural 
lançou  o  grande  culto  pela  natureza;  Prou- 
dhon  animou  a  crença  numa  próxima  alfor- 
ria do  proletariado,  a  escravidão  moderna; 
um  novo  culto  se  ergueu:  o  da  humanidade. 
Correram  rios  de  sangue  por  toda  a  Europa 
— E  que  restou?  Apenas  novos  conhecimen- 
tos que  os  sábios  armazenam  esterilmente, 
como  os  avarentos  aferrolham  seus  tesouros 
num  cofre  chapeado. 

O  espirito  da  sociedade  é  outro,  a  forma 
é  a  mesma.  Ha  pois  um  abismo.  Temos  as 
nossas  mutuas  relações  organizadas  sobre 
as  mesmas  bases  artificiaes,  em  que  assen- 
tava o  trato  social  do  senhor  feudal  com  os 
eufeudados. 

Os  reis  não  tem   como   ha  dez  séculos  o 
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jus  primae  noctis,  não  dizem  com  ha  três  sé- 
culos: 

— LJEtat  cestmoi! — mas  a  coberto  com  o 
farrapo  duma  Constituição,  esmolada  como 
umas  calças  velhas  a  um  mendigo  importu- 
no, são  os  mesmos  donos  dos  homens,  os 
mesmos  ácaros  dificultando  o  desenvolvimen- 
to fisiológico  do  corpo,  em  que  parasitam. 
E  pela  escada  abaixo,  degrau  a  degrau, 
as  mesmas  mentiras  eivam  todo  o  espirito 
humano;  na  idade  media,  ignorâncias,  sin- 
ceridades,  agora  cinismos,  burguesias. 

O  evolucionismo  é  uma  verdade  definitiva 
em  geologia,  em  biologia,  em  filosofia  e  na 
historia. 

As  idéas  vem  descendo  lentamente,  des- 
cansadamente como  um  rio  de  penaplanicie 
sem  cheias  nem  cataratas;  quando  se  lhes 
opõe  um  obstáculo,  param,  ganhando  iner- 
gias,  que  acumuladas  derrubam  o  dique, 
galgando  além  impetuosas  e  destruidoras. 
São  as  revoluções.  Em  historia  represen- 
tam o  catastrofismo  geológico. 

Elas  são  pois  uma  necessidade,  porque  não 
ha  evolução,  sempre  metódica  e  progressiva, 
sem  estacionamentos,  nem  recurrencias,  to- 
dos esses  óbices  que  são  o  apanágio  duma 
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inovação.  Elas  são  conflitos  dos  espíritos  mo- 
dernizados com  os  poderes  estacionários. 

O  estado — como  todas  as  instituições — in- 
cute aos  que  o  encarnam  uma  psicologia  pró- 
pria, egoistica  e  conservantista,  que  torna  a 
intransigência  o  seu  carater  predominante, 
o  seu  mais  resistente  sustentáculo.  Os  espi- 
ritos  que  evoluem  são  os  que  não  pertencem 
a  nenhuma  horda  politica  nem  a  uma  reli- 
gião, é  a  massa  anónima  sempre  de  braços 
abertos  a  todas  as  inovações;  é  a  humanida- 
de tolerante  e  passiva  que  assiste  respeito- 
samente á  proclamação  das  mais  retumban- 
tes verdades,  que  ouviu  impassível. 

— E  pur  si  muove! — de  Galileu. 

Porém,  quando  os  espíritos  crêem  e  sen- 
tem umas  presupostas  verdades,  ensinadas 
no  mole  período  da  infância — em  que  as  im- 
presssões  se  gravam  com  a  maleabilidade  da 
cera  e  a  constância  do  ferro — vinculadas  pela 
hereditariedade  e  incorporadas  no  seu  pró- 
prio ser  por  uma  obstinação  muito  humana 
— que  faz  que,  por  vezes,  os  princípios  duma 
escola  e  os  seus  adeptos  se  confundam,  os 
ataques  aquela,  ataques  pessoaes,  as  defesas, 
encómios  pessoaes — a  evolução  resulta  im- 
possível. 

A  massa  anónima  só   se  opôs  agressiva- 


15 


mente  a  uma  verdade  nova,  quando  estimu- 
lada pelos  grandes  poderes  que  encarnavam 
o  passado,  a  Egreja  e  o  Estado — essas  ve- 
lharias que  lembram  costas  de  cadeira  e  loi- 
ça quebrada  que  um  inquilino  encontra  numa 
casa  longo  tempo  deshabitada,  única  relação 
que  o  prende  ao  seu  extinto  antecessor.  No 
fim  do  século  xvm  não  foram  as  fiações  coli- 
gadas que  se  levantaram  contra  a  França, 
foram  os  reis  coligados,  prevendo  o  éco  da 
revolução  francesa  nas  revoltas  liberaes,  en- 
ganosamente sufocadas  com  a  burla  das 
Constituições. 

A  sociedade  atual,  politicamente,  não  tem 
pois  um  carater  próprio  que  a  fixe  na  histo- 
ria, não  estabeleceu  um  sistema;  tem  toda- 
via uma  grande  fisionomia  psíquica.  E  como 
a  literatura  é  documento  vivo  da  psicologia 
coletiva,  estudar  as  nevroses  da  sociedade  é 
compreender  essa  literatura  na  sua  fonte  de 
derivação,  sintetiza-la  no  seu  presente  e  por- 
ventura deduzir  o  élo  que  prende  o  seu  fu- 
turo. 

Politicamente  a  sociedade  atual  não  pro- 
duziu um  sistema-,  as  monarquias  ostentam 
ainda  a  sua  inércia,  as  republicas  são  passa- 
das deceções.  Só  no  mundo  dos  sonhos  a 
atual  sociedade  ideou  o  socialismo  e  a  anar- 
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quia,  com  seus  múltiplos  ramos,  divergên- 
cias e  dissidências,  que  são  condição  duma 
idéa  nascente.  Mas  são  apenas  aspirações, 
sonhos.  .  .  no  mundo  das  realidades,  na  sua 
forma  externa  e  na  sua  organização,  a  socie- 
dade mantem-se  secularmente  imutável  e 
rotineira.  As  descobertas  das  sciencias,  á 
expansão  das  artes,  sucedeu-se  um  estado 
de  espirito  que  se  não  traduz  em  ato,  mas 
em  sonho,  sonho  que  a  literatura  espelha 
nesse  mal-estar  de  mil  cambiantes,  vago  e 
sentimental  no  romantismo,  positivo  no  realis- 
mo, cinico  na  sua  degenerescência.  .  . 

A  uma  evolução  dos  espíritos  devia 
seguir-se  uma  evolução  social.  Não  su- 
cedeu assim.  Uma  inergia  como  represada 
amoleceu  os  nervos,  e  as  aspirações  que  se- 
riam realidade,  cumprida  a  lei  natural — o 
efeito  segue  a  causa — são  como  um  credo, 
um  sonho  de  fadas,  em  que  ha  princesas 
orientaes,  rebrilhantes  de  pedras,  palácios 
encantados,  ondas  preguiçosas,  uma  brisa 
suave,  um  ceu  limpo. .  .  Só  na  imaginação 
a  humanidade  descansa.  A  vida  é  uma  luta 
maltusiana,  o  futuro  o  Eldorado,  os  ho- 
mens que  o  sentem  argonautas  audazes, 
confiados  Hercules,  que  virão  libertar  a  ve- 
lha  humanidade,  ha   séculos  agrilhoada  ao 
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Cáucaso,    desde    a    tarde    em  que  roubou  o 
fogo  celeste,  licenceando  Deus  por  inútil. 

Podia,  como  Júpiter,  animar  uma  estatua, 
move-la,  requebrar-lhe  os  músculos,  dar  luz 
aos  olhos,  expressão  á  fronte,  pensamento 
ao  cérebro;  eram  igualmente  poderosos. 
Dispensou-o. 

A  neurastencia  social  é  pois  uma  iner- 
gia  represada,  um  ex  aliquo  nilul,  uma  in- 
fração  a  uma  lei  natural.  As  causas  de- 
ram-se,  as  consequências  permanecem  me- 
ros sonhos.  E  um  anacronismo,  uma  con- 
tradição, uma  mentira  a  sociedade  burgue- 
sa! Como  se  a  vida  tivesse  outro  objetivo 
que  a  felicidade  de  todos! 

Correspondentemente  olhemos  a  Arte. 
No  ponto  de  vista  meramente  empírico,  é 
apenas  a  criação  do  Belo,  uma  exigência 
dum  sentimento  de  Beleza,  um  devaneio 
para  mulheres  languidas,  um  sonho  para  ra- 
pazes de  sangue  forte  e  de  imaginação.  As- 
sim foi  considerada  longos  séculos,  embora 
as  suas  consequências  dinâmicas  se  hajam, 
mesmo  no  passado,  feito  sentir.  Nos  velhos 
séculos,  ela  foi  uma  folga  para  o  espirito.  E 
só  nas  horas  anuveadas,  os  reis  ouviam  os 
brandos  trovadores,  nos  altos  salões.. .  man- 
dando-os  em  seguida  á  cozinha  e  ao  palhei- 
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ro.  Os  mais  propícios  ao  sonho  divagavam 
ao  luar,  ouvindo  o  terno  alaúde  do  Minne- 
singer,  cabelos  ao  vento,  rosto  chupado,  ou 
escutando  divertidos,  á  sesta,  sub  tegmine 
fagi  os  banaes  amores  duma  princesa  lon- 
gínqua e  pálida...  Ela  era  então  uma  intermi- 
tência do  Belo  na  vida  menos  inteletual  dos 
povos.  Brotando  espontaneamente  e  inculta 
como  um  lirio  do  campo,  era  a  alma  dos 
povos  sonorizada,  feita  harmonia. 

Ossian  é  o  espirito  da  nebulosa  Albion... 
Consequência  imediata  da  vida  dos  povos, 
em  cujo  seio  se  gerava,  era  guerreira  quan- 
do eles  se  digladiavam,  amorosa  quando  no 
remanso  da  paz,  se  davam  aos  afetos  da  fa- 
mília, semelhando-se  ás  plantas  que  mudam 
de  porte  com  os  terrenos.  Na  época  de  Car- 
los Magno,  as  gestas  são  louvaminhas  béli- 
cas, átomos  dispersos  duma  grande  epopêa 
cíclica,  a  poesia  carlovingia;  enquadrada  na 
Provença,  entre  os  Cevenas,  os  Pirinéus  ea 
Cote  d'Azur,  sob  aquele  céu  límpido  e  nas- 
cendo daqueles  peitos  risonhos,  foi  o  lirismo 
inspirado  dos  Cancioneiros. 

Esta  foi  a  literatura  passiva,  em  que  os 
autores,  mandatários  das  leis  da  sua  deriva- 
ção, se  seguiam  sem  interpretar  essa  sequen- 
cia,  tomando  essa  diversificação  como  uma 
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originalidade  pessoal.  Engano.  Ha  para  cada 
tempo  uma  arte,  que  os  autores  só  interpre- 
tam, sentindo  a  sua  época,  vivendo-a. 

Constituiu-se  a  historia  critica  das  litera- 
turas. E  como  na  física,  as  descobertas  do 
vapor  e  da  eletricidade  se  tornaram  meios 
de  ação  sobre  o  mundo  exterior,  assim  pa- 
ralelamente em  Arte.  O  conhecimento  da 
sucessão  regular  e  determinada  das  escolas 
—consequentes  das  épocas  psíquicas— facul- 
tou ao  artista  meios  de  atuar  sobre  a  socie- 
dade, da  passividade  a  atividade,  da  analise 
a  síntese,  dum  longo  automatismo  incon- 
sciente a  emancipação,  a  ação. 

Tal  o  meu  credo,  a  Arte  dinâmica,  pro- 
fundamente social  e  pautada  por  um  intuito. 
Esta  literatura  de  ação,  baseada  na  lite- 
ratura passiva  como  documento  psíquico, 
toma  pois  um  caracter  utilitário  que  a  não 
torna  mercenária,  antes  a  acomoda  ás  exi- 
gências praticas  do  espirito  moderno. 

Por  outro  lado,  os  sociólogos  e  os  críticos 
mostram  os  males  seculares  que  enfermam 
a  velha  humanidade,  com  as  inergias  atro- 
fiadas, que  não  esgotadas.  Portanto  sobre  os 
trabalhos  de  Tarde,  Guiraud,  Kropotkine, 
Grave,  Naquet,  Nordau,  Hamon,Bakounine, 
Malato,  Paulhan,  Lombroso,  Bernard,  Tols- 
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toi  (educador),  Lubbock,  Spencer,  Comte, 
Darwin,  Haeckel,Bagehat,  Guyau,  ctc,  será 
uma  nova  literatura  de  reconstrução.  Qual 
pois  o  credo  da  Arte  moderna  ? 

Sobre  a  literatura  passiva,  como  docu- 
mento psicológico,  interpretar  o  estado  de 
espiritos  e  deduzir  as  suas  aspirações;  sobre 
as  novas  sciencias  sociaes  e  a  nova  filosofia 
fundar  um  novo  ideal  de  beleza. 

A  Arte  foi  sempre  a  satisfação  dum  senti- 
mento de  Beleza,  mas  uma  Beleza  estática; 
será  modernamente  uma  Beleza  dinâmica  e 
utilitária.  Pelo  sentimento — -na  aceção  esté- 
tica do  termo-  insinuar  o  convencimento. 

Dos  extintos,  só  Zola  anteviu  este  novo 
credo  no  seu  materialismo  na  Arte,  que  é  a 
parte  original  da  sua  grande  obra,  embrião 
de  todas  as  literatura  futuras.  A  critica  ofi- 
cial não  o  compreendeu. 

M.  Zola  est,  pretend  être  un  savant.  M.  Zola  n'a  ja- 
mais aperçu  la  différence  qui  existe  entre  une  expé- 
rience  scientifiquement  conduite  dans  un  labora toire 
de  chimie  ou  dephysiologie,  et  les  prétendues  expérien- 
ces  du  roman,  oú  tout  se  passe  dans  la  tête  de  l'au_ 
teur,  et  qui  ne  sont,  en  fin  de  compte,  que  des  hypo- 
théses  plus  ou  moins  arbitraires. 

Passons  donc  condamnation  sur  les  prétentions 
scientifiques  de  M.  Zola. 
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. .  .11  n'est  même  pas  vulgarisateur  comme  M.  Ju- 
les  Verne. 

-tavo  Lanson). 

A  França  burguesa  não  o  compreendeu; 
coroou  o  seu  génio  fechando-lhe  a  Academia 
—  a  mais  rara  das  consagrações  —  e  ulti- 
mamente fez  um  silencio  cruel  sobre  a  sua 
obra  genial.  Na  camará  dos  deputados,  cer- 
ca de  duzentos  votos  opinaram  contra  a  tras- 
ladação das  suas  cinzas  para  o  Panthéon. 

Os  críticos  discutiram-no  através  um  pris- 
ma de  burguesismo  que  o  deformou,  por 
refração.  Mas  a  humanidade  inteira  leu  Zola, 
amou-o  e  compreendeu-o.  Para  muitos  o  Ger- 
nimal  é  uma  biblia. 

Contemporaneamente  a  literatura  francesa 
debate-se  numa  indecisão,  em  que  apenas 
destacam  os  Rostand,  Mirbeau,  Loti,  Mar- 
gueritte,  A.  France,  Barres.  .  . 

Na  Espanha  uma  parte  da  obra  de  Blasco 
Ibanez,  animada  por  um  pessoalismo  forte 
e  irresistivelmente  combativo,  derivada  do 
culto  de  Zola,  mostra  essa  moderna  feição 
anti-burguêsa.  A  Catedral  é  uma  grande 
obra  que  eu  oponho  ao  Paris  de  Zola,  a 
Flor  de  Maio  atesta  a  sua  filiação  evidente 
no    Ventre   de  Paris.  Perez  Galdós,  na  sua 
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campanha  anti-clericalista,  é  também  um  as- 
peto  desta  corrente  anti-burguêsa. 

A  Noruega  apresenta  Ibsen,  o  velho  Ibsen 
lutador,  apostolo  da  liberdade. 

Atualmente  os  romancistas  de  maior  acei- 
tação, Gorki,  Kipling  e  Annunzio,  devem  o 
seu  sucesso  ao  individualismo  infrene,  á  neu- 
rastenia anciosa  que  traduzem,  frutos  duma 
arvore  comum,  o  mal-estar  geral  que  Nietz- 
sche tão  fielmente  soube  interpretar. 

Gorki,  eivado  da  toska  nacional,  acentua- 
da pelas  vicissitudes  da  sua  vida  irregular  c 
pela  sua  hipersensibilidade  de  artista,  tra- 
dús  as  aspirações  de  todo  um  povo  andan- 
do o  pravda,  o  ideal  de  Verdade  e  Justiça. 
Kipling,  impetuoso  e  grosseiro,  espiritualiza 
o  excursionismo — essa  vagabundagem  mór- 
bida —  e  deixa  aluir  velhos  escrúpulos;  An- 
nunzio, aristocrata,  regressa  aos  Borgias, 
pondo  nas  descripções  a  mesma  nevrosidade 
do  russo  ou  do  inglês.  São  materialistas, 
sob  uma  íórma  romântica. 

Um  só  romancista,  relegando  o  pessoalis- 
mo,  pôde  fazer  convergir  correntes  tão  va- 
rias, que  no  alvo  coincidiam.  Somente,  des- 
orientadas, seguiam  direções  diversas,  mas 
o  fim  era  um.  Zoia  soube  fundir  essas  ne- 
vrosidades — degenerescência  com  Nordau — 
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é  a  parte  subjetiva  da  sua  obra;  e  com  a  sua 
bagagem  scientifica,  que  tantos  críticos  mal- 
sinaram, entreviu  o  aspecto  ativo  da  futura 
literatura— é   a  parte   objetiva  da  sua  obra. 

Ele  procurou  interpretar  o  estado  dos  es- 
píritos, coevo,  a  única  fonte  da  Arte;  e  com 
uma  tenacidade  que  lembra  a  de  Goethe, 
meditando  o  Fausto  durante  a  vida  inteira, 
lançou  os  Rougon-Macquart,  a  obra  capital 
do  realismo  enropeu. 

Dando-lhe  outra  significação,  que  não  a  de- 
preciativa que  por  certo  Ine  atribuiu  o  criti- 
co Mendes  dos  Remédios,  repito  a  sua  frase: 

Zola  levou  o  realismo  ás  suas  ultimas  consequên- 
cias. 

Levou-o  porque  o  extenuou,  gastando-lhe 
os  recursos.  Compreénde-se  á  evidencia  es- 
te momento  da  sua  obra.  Encerrando  o  Ven- 
tre de  Paris  com  a  scetica  imprecação  de 
Cláudio  Lantier  —  Qiielles  gredins  qui  les 
honnètes  gensl— vai  relegando  o  realismo  es- 
trito, idealizando  o  seu  estilo  com  uma  fé 
de  crente  e  lançando  no  Paris  hinos  de  re- 
denção, de  iluminado: 

Paris  flambait,  ensemencé  de  lumière  par  le  divin 
soleil,  roulant  dans  sa  gloire  la  moisson  future  de  ?e- 

ERRATA 

Em  vez  de: 
Quetles  gredius  qui  les  honnètes  cens! 


leia-  se: 
Quets  gredins  que  tes  honnètes  gens 
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campanha  anti-clericalista,  é  também  um  as- 
peto  desta  corrente  anti-burguêsa. 

A  Noruega  apresenta  Ibsen,  o  velho  Ibsen 
lutador,  apostolo  da  liberdade. 

Atualmente  os  romancistas  de  maior  acei- 
tação, Gorki,  Kipling  e  Annunzio,  devem  o 
seu  sucesso  ao  individualismo  infrene,  á  neu- 
rastenia anciosa  que  traduzem,  frutos  duma 
arvore  comum,  o  mal-estar  geral  que  Nietz- 
sche tão  fielmente  soube  interpretar. 

Gorki,  eivado  da  toska  nacional,  acentua- 
da pelas  vicissitudes  da  sua  vida  irregular  c 
pela  sua  hiper-sensibilidade  de  artista,  tra- 
dús  as  aspirações  de  todo  um  povo  andan- 
do o  pravda,  o  ideal  de  Verdade  e  Justiça. 
Kipling,  impetuoso  e  grosseiro,  espiritualiza 
o  excursionismo — essa  vagabundagem  mór- 
bida —  e  deixa  aluir  velhos  escrúpulos;  An- 
nunzio, aristocrata,  regressa  aos  Borgias, 
pondo  nas  descripções  a  mesma  nevrosidade 
do  russo  ou  do  inglês.  São  materialistas, 
sob  uma  íórma  romântica. 

Um  só  romancista,  relegando  o  pessoalis- 
mo,  pôde  fazer  convergir  correntes  tão  va- 
rias, que  no  alvo  coincidiam.  Somente,  des- 
orientadas, seguiam  direções  diversas,  mas 
o   fim   era  um.  Zoia  soube  fundir  essas  ne- 
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é  a  parte  subjetiva  da  sua  obra;  e  com  a  sua 
bagagem  scientifica,  que  tantos  críticos  mal- 
sinaram, entreviu  o  aspecto  ativo  da  futura 
literatura— é   a  parte   objetiva  da  sua  obra. 

Ele  procurou  interpretar  o  estado  dos  es- 
píritos, coevo,  a  única  fonte  da  Arte;  e  com 
uma  tenacidade  que  lembra  a  de  Goethe, 
meditando  o  Fausto  durante  a  vida  inteira, 
lançou  os  Rougon-Macquart,  a  obra  capital 
do  realismo  enropeu. 

Dando-lhe  outra  significação,  que  não  a  de- 
preciativa que  por  certo  lne  atribuiu  o  criti- 
co Mendes  dos  Remédios,  repito  a  sua  frase: 

Zola   levou  o  realismo  ás  suas  ultimas  consequên- 


cias. 


Levou-o  porque  o  extenuou,  gastando-lhe 
os  recursos.  Compreênde-se  á  evidencia  es- 
te momento  da  sua  obra.  Encerrando  o  Ven- 
tre de  Paris  com  a  scetica  imprecação  de 
Cláudio  Lantier  —  Qiielles  gredins  qui  les 
honnètes  gens!—vai  relegando  o  realismo  es- 
trito, idealizando  o  seu  estilo  com  uma  fé 
de  crente  e  lançando  no  Paris  hinos  de  re- 
denção, de  iluminado: 

Paris  flambait,  ensemencé  de  lumière  par  le  divin 
soleil,  roulant  dans  sa  gloire  la  moisson  future  de  ve- 
nte et  de  justice. 
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A  sua  obra  é  duplamente  consoladora,  não 
só  com  a  felicidade  imaginaria  do  aniquila- 
mento búdico,  como  um  soneto  de  Quental, 
não  só  com  a  extensão  do  sofrimento,  como 
no  Rolla  de  Musset,  mas  sobre  tudo  peio 
seu  misticismo  materialista — sem  paradoxo 
— pela  crença  forte  num  bem-estar  futuro  de 
Verdade  e  de  Justiça. 

A  literatura  de  Zola  não  é  francesa,  é  hu- 
mana. Viverá  emquanto  a  humanidade  sofrer. 

A  literatura  portuguesa,  mormente  no 
romance,  permaneceu  incólume  a  todo  este 
movimento.  Um  relance... 

Eu  distingo  em  toda  a  obra  de  arte,  dois 
aspetos:  a  obra  do  pensador  e  a  obra  este- 
tetica,  ou  propriamente  artística.  Quando 
predomina  qualquer  deles,  o  pretendido  es- 
forço artistico  degenera  ou  em  didatica  ou 
em  gongorismo.  Nas  Odes  Modernas,  Antero 
pensador  sobrepuja  Antero  artista,  só  nos 
Sonetos  na  culminância  do  génio.  Em  Zola 
este  desequilibrio  deu-se  por  vezes.  Só  quan- 
do ha  justo  equilíbrio,  se  realiza  a  obra  de 
arte,  entendendo-se  por  obra  do  pensador, 
o  fundo  moral,  doutrina  social  ou  religiosa, 
tese    de    família    ou   mesmo    scientifica.  As 
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Orações  de  Junqueiro  são  quimica  em  verso, 
em  que  a  sciencia  e  a  arte  se  fundem  num 
amalgama  homogéneo. 

Almas  das  aguas  quando  se  casaram, 
Foi  com  beijos  de  luz  que  se  beijaram. 

Na  literatura  portuguesa,  desoladoramente 
superficial  e  gongorica,  abundam  os  exem- 
plos do  predomínio  da  forma  sobre  a  idéa. 
E'  mesmo  suposição  corrente  entre  os  críti- 
cos, que  a  arte  é  a  forma.  Recorto  duma 
crónica  literária  a  seguinte  incisiva  passa- 
gem. Tratava-se  dum  escritor  pouco  acura- 
do no  estilo: 

— Em  Portugal,  infelizmente,  também  o  preconceito 
do  sr.  . .  não  deixa  de  ter  alguns  adeptos,  para  quem 
o  conhecimento  e  o  trato  exemplar  da  lingua  repre- 
senta maçadas  inconportaveis,  perfeitamente  desneces- 
sárias á  celebridade  de  um  escritor.  Sábios  ha  até,  que 
prescindem  de  taes  maçadas.  Mas  uma  coisa  é  um 
sábio,  e  outra  um  escritor;  e  pode  haver  escritores  de 
primeira  ordem,  que  não  saibam  uma  palavra  de  as- 
tronomia, ou  de  geologia,  como  pôde  haver,  e  ha,  geó- 
logos e  astrónomos  de  elevada  cotação  que  não  escre- 
vem duas  liuhas  sem  quatro  erros  de  gramática. 

Transcrevi  a  por  flagrante.  E'  o  pensar 
geral,   mandam   ler  Vieira,  Bernardes,  Luís 
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de  Sousa,  Castilho,  Herculano  e  quejandos 
mestres  de  gravata  de  rodilha  e  casaca  á 
Diretorio.  Como  se  a  arte  fosse  apenas  um 
trabalho  de  gramáticas  e  dicionários! 

O  estilo,  numa  obra  literária,  é  muito, 
mas  não  é  tudo.  E  os  cuidados  que  se  lhe 
devem  não  são  só  os  da  pureza,  mas  os  da 
transcendência,  fazendo  duma  lingua  o  barro 
maleável  de  Eça,  ou  o  bronze  rígido  de  Her- 
culano. Não  basta  escrever  com  pureza,  é 
preciso  escrever  com  arte  e  duma  maneira 
pessoal,  seguir  o  conselho  do  velho  Horácio: 

Communia  proprie  dicere. 

Considera-se  também  entre  nós  coisas 
distintas  e  incompativeis:  Sciencias  e  Letras. 
E  inclui- se  nestas  a  literatura,  a  filologia,  a 
critica,  a  historia,  a  erudição,  a  linguistica. 
Tal  incompatibilidade  é  um  erro.  Os  conhe- 
cimentos humanos  apenas  se  dividem  em 
Sciencias  e  Artes,  derivando  respetivamente 
dos  dois  sentimentos  obreiros  de  todo  o  pro- 
gresso: o  sentimento  da  curiosidade  especu- 
lativa e  o  sentimento  da  Beleza.  O  que  ha 
é  dentro  das  Sciencias,  o  grupo  Sciencias 
Sociaes,  em  que  devem  ser  enseriadas  a  his- 
toria literária,   a  historia  social,  a  filologia, 
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etc. Segundo  este  critério,  os  escritores  são 
uns  ignorantes,  uns  gongoristas  anacrónicos. 

No  romance  português,  passado  o  fugidio 
clarão  do  génio  imortal  de  Eça  Queiroz,  fi- 
cou uma  degenerescência  do  realismo,  cujos 
volumes  já  se  encontram  em  embrião,  como 
paginas,  como  pequenos  episódios  incisivos, 
na  obra  do  genial  autor  dos  Maias.  Ha  te- 
mas que  a  Arte  só  deve  tocar  momentanea- 
mente, como  reportagem  genérica,  da  mes- 
ma maneira  que  uma  fotografia  dum  aspeto 
duma  cidade  deve  abranger  uma  praça  com 
os  seus  lagos,  trens,  damas,  lojas,  carroças, 
mendigos,  sentinas,  mas  não  assestar-se  ex- 
clusivamente   sobre    um    canto    húmido    de 

dejetos  e  papeis  sujos. .  .  A  inversão  sexual, 
para  citar,  só  deveria  ser  beliscada,  como  no 
Crime  do  Padre  Amaro,  brevemente,  mas 
incisivamente,  no  Libaninho  de  Leiria. 

Tudo  o  mais  é  pornografia,  um  relatório 
de  psico-fisiologia  teratologica  que  deve  ser 
inserto  numa  Revista  de  Medicina  e  não 
num  catalogo  de  romances.  E  a  Arte  não  vi- 
sa só  á  emoção,  a  Arte  seria  um  crime  se 
fosse  agente  de  contagio. 

Ocorrem-me  umas  linhas  de  Gorki,  a 
grande   alma  profética   da   Rússia.  Vai   ca- 
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tequizando  uma  mulher  de  Índole  selvagem 
e  espontânea: 

— Ao  ouvir  o  som  seco  daquela  voz,  ela  olhou-o 
com  o  espanto  impresso  no  rosto,  escutando  atenta- 
mente as  suas  palavras  severas,  quasi  vingadoras.  E 
ele  desmontrou-lhe  quanto  a  inteligência  e  a  alma 
eram  pervertidas  pela  literatura  da  sua  predileção,  que 
altera  sempre  a  realidade,  estranha  ás  idéas  que  eno- 
brecem, indiferente  á  triste  verdade  da  vida,  aos  dese- 
jos e  sofrimentos  dos  homens 

— E'  preciso  ler  e  apreciar  somente  os  livros  que 
ensinam  a  compreender  o  sentido  da  vida,  a  interpre- 
tar os  desejos  do  homem  e  as  causas  verdadeiras,  de- 
terminantes dos  seus  atos  Compreender  os  homens  é 
perdoar-lhes  os  seus  defeitos.  E'  preciso  saber  quanto 
os  homens  vivem  mal  e  como  poderiam  viver  bem,  se 
fossem  mais  inteligentes  e  se  soubessem  considerar, 
como  deviam,  os  direitos  uns  dos  outros.  E'  que  todos 
desejam  a  mesma  coisa— a  felicidade— mas  vão  por 
caminhos  diferentes,  por  vezes  muito  ignominiosos,  e 
isto  porque  não  sabem  em  que  ela  consiste.  O  dever  da 
literatutura  sensata  e  honesta  é  explicar  aos  homens 
em  que  se  resume  a  felicidade  e  como  caminhar  para 

ela. . . 

(Máximo  GoRiu—Varenka  Olessova) 

E  em  Portugal  o  realismo  de  becos  e 
vielas  escuras,  proclama,  em  divisa:  o  amor 
é  ou  calculo  ou  cinismo,  ou  simonia  ou  de- 
boche (textual).  Todas  as  grandes  literaturas 
debatem  o  problema  da  vida,  a  portuguesa 
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acura  um  estilo  estéril  e  desce  aos  cotes. 

Mas  além  deste  aspeto  brutalmente  sexual 
e  pornográfico,  ha  o  romance  histórico,  que 
renasce  sempre  com  mais  vitalidade  como  a 
famigerada  hidra  de  Lerna. 

Foi  insensível  á  pungente  sátira  da  Ilustre 
Casa  Ramires.  Não  se  pôde  descer  a  uma 
mais   categórica  negação  do  senso  artístico. 

O  que  é  o  romance  histórico  português? 
Uma  série  de  incongruências  cronológicas, 
colhidas  em  fontes,  que  nenhum  trabalho  cri- 
tico tornou  fidedignas,  alteradas  e  completa- 
das segundo  a  fantasia  do  narrador,  tratadas 
num  estilo  abominável  de  jornal,  redundante 
e  fútil.  Um  rápido  trabalho  de  estilometría 
mostra  logo  a  osmose  dos  jornalistas  para  a 
literatura.  E'  impossível  sustentar  o  romance 
histórico,  como  utópico  é  reproduzir  as  ex- 
tintas sociedades,  porque  ninguém  pôde  abs- 
trair da  sua  individualidade  moderna  para 
se  transportar  ao  passado,  para  o  sentir  e 
o  reproduzir,  pela  mesma  razão  por  que  um 
adulto  não  pôde  abdicar  da  experiência  da 
vida  para  voltar  a  ser  a  ingénua  criança  da 
sua  infância.  Por  outro  lado  essa  pretensa 
reconstrução,  como  entre  nós  se  faz,  é  mais 
do  que  uma  inutilidade,  é  uma  burla,  por- 
que não  corresponde  a  intuito  algum,  porque 
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é  apenas  um  pretexto  para  estilo  mau  de  fo- 
lhetim, apregoado  com  semanas  de  antece- 
dência. 

O  romance  histórico — e  assim  mesmo  nou- 
tro aspéto — teve  a  sua  época  no  romantismo, 
porque  todos  o  sentiam  nesse  culto  reveren- 
te pelo  passado  idilisado,  meio  nebuloso  nos 
seus  mistérios.  Foi  uma  predileção  plena- 
mente explicada  pelo  estado  dos  espiritos  de 
então.  Assim  se  justifica  o  Eurico.  Mas  as 
condições  mudaram,  e  o  romance  histórico, 
artisticamente  morreu,  subsistindo  apenas  co- 
mercialmente. Entre  nós  parece  duma  vitali- 
dade de  salamandra.  Não  é  difícil  apontar 
uma  longa  serie  de  autores  de  romances  his- 
tóricos, ainda  vivos:  Campos  Júnior,  D.  Mau- 
ricia  de  Figueiredo,  Faustino  da  Fonseca,  An- 
tónio Francisco  Barata,  Lobo  d'Avila,  César 
da  Silva,  Alberto  Pimentel,  Marcelino  Mes- 
quita, Rocha  Martins,  Gomes  da  Silva,  Oli- 
veira de  Mascarenhas,  Cândido  de  Figueiredo, 
Eduardo  de  Noronha,  Joaquim  Leitão,  Lou- 
renço Caiola,  Malheiro  Dias,  José  Agostinho, 
etc,  etc,  etc. . . 

As  recentes  reedições  de  Walter  Scott, 
Dumas  pai,  Chagas,  Mendes  Leal  e  Rebelo 
da  Silva  atestam  flagrantemente  a  obra  con- 
servantista  dos  romancistas  históricos. 
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No  teatro  também  ainda  não  passou  além 
de  Garrett,  qualquer  que  seja  o  letreiro  sob 
que  os  autores  se  enfileirem,  Rostand  ou  ou- 
tro. E  todavia  a  arte  não  é  para  todos  os  tem- 
pos apenas  uma  obstinação  caprichosa  dos 
autores;  ha  para  cada  época  um  arte  própria, 
arte  que  vive  em  nós,  arte  que  cada  um  de 
nós  sente  e  porque  anceia  com  sofreguidão. 

Bcethoven  apenas  deduziu  a  musica  que 
vibrava  em  cada  alma,  sonorizou  o  sofri- 
mento sentimental  duma  geração  inteira; 
Quental  condensou  como  um  foco  as  nevro- 
ses  abatidas  dum  tempo  cansado  e  budista; 
Eça  é  a  arte  materialista  e  purificadora,  a 
sátira  pungente,  a  agua  perturbadora  sobre 
o  plácido  formigueiro  da  vida  portuguesa. 
Por  isso  em  todos  os  tempos,  a  humanidade 
divinizou  os  artistas  que  a  compreeneram 
os  únicos  que  ela  podia  amar  e  sentir,  em- 
quanto  os  outros  se  apagavam  na  sombra 
obstinada  do  esquecimento.  .  . 

O  verdadeiro  artista  é  um  homem  do  seu 
tempo,  que  sente  todas  as  emoções,  que  as 
interpreta  mais  fundamente  com  a  maior  vi- 
bratilidade  do  seu  temperamento;  cria,  mas 
cria  com  uma  alma  que  não  é  a  sua  indivi- 
dual, cria  com  uma  alma  coletiva,  condensa- 
ção de  todos  os  sofrimentos,  todas  as  triste- 
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zas,  todas  as  emoções  do  seu  tempo.  O 
verdadeiro  artista  sente  e  sofre  mais  do  que 
os  outros,  não  vive  na  torre  de  bronze  do 
génio,  isolado,  misantropo.  Sociabilisa  com 
o  mundo,  vê-o,  palpa-o,  compreende-o.  Só 
assim  pode  realizar  a  Beleza  eterna,  que  ha 
dentro  de  cada  peito,  que  cada  alma  adora 
e  sente. 

Perante  tal  noção  de  arte,  os  romancistas 
históricos  são  um  escarneo;  nem  pensado- 
res, nem  estetas,  apenas  uma  exageração  do 
gongorismo  jornalístico. 

Para  se  ser  um  grande  escritor — roman- 
cista ou  poeta  — é  necessário  ser-se  um  espi- 
rito livre  de  mentiras  e  preconceitos,  um  es- 
pirito enciclopédico,  com  uma  conceção  lar- 
ga egenerosa  do  mundo  e  da  Vida,  o  que  só 
consegue  uma  ampla  cultura  scientifica. 

Voltaire  foi  o  primeiro  que  entreviu  esta 
aliança,  e  assim  o  autor  da  Zaira  e  das  Car- 
tas Inglesas  traduziu  e  discutiu  Newton  e 
Leibnitz. 

A  Arte  Moderna  não  pôde  ser  uma  Arte 
iclesiastica,  nem  militar,  nem  burguesa,  tem 
de  ser  inteiramente  livre,  com  a  arrogância 
potente  da  Verdade... 
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